Amor para principiantes

Amor es cuando el primer mensaje, y el último de mi cel, es para ti. Con cariño, sin errores ortográficos e imaginando que tres líneas de palabras han provocado esa sonrisa mañanera, y nocturna, en tu rostro. Aunque haya tenido que recorrer tres tiendas para recargar con tres soles mi celular prepago. Amor es cuando timbras y te contesto aunque este en la más incomoda posición. Como cuando llamas y estoy en el baño. Hay eco sí, pero tu voz es más dulce. Amor es cuando estoy escribiendo y no quiero hablar con nadie. Pero tú te las ingenias para hablar conmigo. 

El amor es eso que me mantiene dentro de mi centro de paz insight cuando estoy manejando hasta que te escucho tararear una canción de Arjona y entonces se despierta el demonio que todavía se esconde en mí. Pero es el amor, precisamente, él que me impide frenar en seco y bajarte del auto. Amor es cuando me dices que Coelho es un escritor de puta madre y yo sonrió. Sonrió, ya que en realidad quisiera llorar porque mi chica no lee a Wilde, Bukowski, Capote o Bolaño. Amor es cuando la ansiedad te vence provocándote un hambre insaciable y aunque no yo quiero comer de más porque evito engordar; igual te acompaño a tragar. 

Amor es cuando me invitas a tú casa y yo mantengo la suficiente calma para no asesinar a tus sobrinos insoportables que lloran y joden. Amor es cuando me soplo todas las historias de tu abuelo aunque no le entienda un carajo. Amor es cuando me echa de de su casa y yo siempre vuelvo. Porque volver no esta mal si aún queda algo bien por hacer. Y es el amor quien hace que tú y yo seamos muy distintos pero tan iguales. El amor nos permite entender nuestras diferencias. Con amor todo es posible. Tan posible como que él "tú" y él "yo" pueda funcionar.

Es el amor que me impulsa a postearte cursiladas de vez en cuando en tu muro. Amor es cuando ya no nos da roche que en la foto de perfil de facebook, salgamos ambos. Y salimos lindos, aunque seamos feos. Amor es cuando vamos al estadio a ver jugar a Alianza y te llevo a oriente porque sé que quieres ver de cerca a la blanquiazul, pero también porque quieres ver a Forsyth. Amor es cuando salimos a tonear y todas las piezas las bailo contigo. Amor es cuando me dices que el pogo esta bien fuerte pero me meto igual. Amor es cuando escuchamos a The Cure y vimos el cielo brillar en el nacional.  

Amor es el silencio que busco en tú mirada. La risa escandalosa de mi cara. Hablar sin decirnos nada. Mirar el mismo punto pero con distinta opinión. Mezclar la azúcar con sal. Sentarnos un ratazo a mirar el mar. Amor es cuando en la más completa oscuridad, somos capaces de brillar. Cuando sin dormir juntos, soñamos exactamente lo mismo y al recordar todavía sentimos cierta electricidad. Amor es ese beso que todavía te quiero dar. El abrazo más largo del que nunca, pero nunca, me quisiera despegar. Amor es eso. Eso y más.